不知道是从什么时候起，感觉不到过年的欢乐了。也许不仅仅是过年，还有平常日子里宁静与安祥的心情。

很早时候喜欢听雨声。滴滴答答的雨声，让心变得很安静。仿佛可以地老天荒。

后来母亲不在了，似乎再未找到过这样的宁静与安心。总有种急迫，有种不定。

我知道，没有母亲也能过的，母亲的身影也会年年淡去的。不知道对于别人会是如何，对我，那个小时候说“妈妈去哪里我也去哪里”的人，情感的天空残缺了一片，总不踏实。

以前每逢过年前夕，母亲总是很累。因为父亲不在一地，往往要临近年节才能回来，打扫准备几乎全得母亲来。那时节她常会口角生疮（一种由于中医说的内热与疲劳所致的长在唇边的疮）。

后来大点了，可以替她擦擦玻璃窗、洗洗碗碟。家里过年的气氛其实就是在这些洗洗涮涮、准备食物中来的。

年节要走动、请客吃饭，得准备一些菜。油炸的有糖排，鱼做成熏鱼，豆腐皮裹着肉末的那个叫“茧”．．．糖排，要炸几遍的，用的时候再过油炸到松脆和上糖醋的汁。很喜欢吃我妈做的。酸酸甜甜。偶尔会想念。

我也喜欢看妈妈炸东西。闻着香。“滋滋滋”的声音有种喜气。每每怕自己吃太多，管不住嘴就容易吃得肚子胀。

还有一种这里的特色，音为“安球”。字应该怎么写？其实并没有这个字。如今这边的人用“宴”字来给它命名，总觉得不对，音完全不同了。取鱼背上的肉一层层刮下来剁碎——碎到连刺都不见，加猪板油、冬笋、韭黄末，使劲地搅，直到筷子能站直了。将油炸过的猪肉皮水发后切成丝，然后把搅拌好的东西用勺子捞起圆圆一个，在其中打个滚，就象一个个胖胖的刺猬。然后再蒸熟。有鱼肉的鲜与脂肪的滑还有细细碎碎的笋丁夹在其中。

这些，从母亲去世后家里就不做了。母亲其实很会笑。忘情的时候会很大声。那时我和妹妹觉得她笑得不够淑女。

冬季来临时，母亲会掐指算算离过年还有多少天，然后去买上两个水仙花的球茎。产地最好应是在漳州。养在铺了鹅卵石的盆子里。记得换水，有太阳时端出去晒晒。最好赶着年节时盛开，满屋清香，也会令人很高兴。

后来我想，我或许可以把这个习惯坚持下去。做了一两次，没养好。再后来就去买现成的了。有时现成的也不买了。也许是我懒，也许是，做什么都得有个心境的吧。

似乎许多人都想逃离，利用年假出去走走。不然就不知道干什么了。走亲访友吃喝也不能引起人的兴趣。即使去过的地方，许多年过去，旧地重游不知能不能印证记忆中的影像。

上回来溪口，不过十来岁。总记得在蒋氏故居我踮着个脚尖往窗里望。也不知望见了什么。眼里是否高墙大院？这庭院比起许多大户人家的院子其实不算大。

听见一导游正与人说，这后门是当年毛福梅想要逃出去避难时被炸死的地方。其实这屋子下有防空洞，如果，如果．．．她就不会死。她儿子蒋经国后来在这里题了四个字：“以血洗血”。

说要母亲魂兮归来。上楼的木梯做成很窄很窄的样子，只容一人上下，为的是小脚母亲上下楼梯时可以两手扶栏杆。原来蒋介石是个孝子。那么他也是有情之人？不是说“情之一字，维系乾坤”么。大慈大悲莫过观音，寻常人逃不脱血缘情爱罢了。

街头还是有些零乱与闹哄哄。这时节没有水蜜桃。大芋头垒得齐齐整整，生的熟的都有。熟的即刻可以买来吃。生的可以买回去炖肉炖排骨。

千层饼的袋子上写着这样的字：千层饼，始于清光绪年间，采用优质冬苔菜和上白面粉经十几道工序，白炭火烘烤而成。质地松脆、清香可口、风味独特。

蒋家宗祠的戏台上演着越剧“十八相送”。有一导游举起喇叭喊自己队里的人集合．．．你可以不听不看，却真不该这么大喊大叫。

各种戏曲包括评弹，对我，其实也只是种仿佛时光回归的幻觉。因为我自己并不认真看和听。但母亲外婆她们都很喜欢。很安静很安静的午后，阳光流淌，尘埃飞舞，收音机里铿铿锵锵高低错落的声调，说着唱着，一直演下去演下去．．．

那是蒋介石宋美龄的别墅。搁着老唱机，旧钢琴。这地方是好，对河临水，山明水秀。但是那么动荡不安的年月，究竟能在这过几天太平日子？

途经一个生态农庄。一年四季有各种瓜果可采摘。还有以往农村风俗习惯的展示及游戏。

我不会滚铁环，拿起来一试却一下滚出去好远。我还以为我神了，不学就会。当真一练发现原来还是不会。刚才真是误打误撞。毕竟干啥事得有真功底。想要坑蒙拐骗的话是要露陷的。

原屋拆来搭起的老房子，院子里有打年糕、做姜糖。却并没有热火朝天的场面，只是象塑橡皮泥一般做几个小猪小兔。

小时候也看过打年糕，晚上强撑着睡眼，也要看且感受一下那火热气氛。Y姐的文章中写过，完全一样的感觉：我也很纳闷怎么不会打到手上，不会磕着碰着呢？其实还惦记着吃个年糕头。年糕快好时掐下一团，夹点炒过的冬腌菜或蘸些糖。很容易饱，吃不了多少。后来一直没有遇到过吃到过。

许多东西过去了消失了，再怎么强要留下来也不过是作秀。或者你能忍受作秀，并且从中得到乐趣。本来虚虚实实真真假假谁又能道个究竟？

北仑有个新落成开放不到一年的凤凰山主题公园。过山车，它这里叫“飞天凤凰”。激流冲浪。不穿雨衣，高处落下去，地心引力的作用，下坠，飞溅起的水花把衣服头发打湿了大片。倒是更觉好玩。海盗船要坐最后面最高处才好。

其实这些设定的游戏再刺激也不俱有多少真正的冒险性。玩而已，人们为自己制造乐趣而已。不过一圈下来，情绪亢奋，这环境叫人没法不兴奋不嚷不叫。

宁波，每次来都只是路过，并没认真在这里呆过。

无论如何“天一阁”要去一下了。那个历史久远的藏书楼，精心布局代代相传。这些书籍，脆弱的纸张，要它们不腐不蠹，不被水淹不被火烧，不散落不遗失，长长久久，那是多么难的一件事。也不是一帆风顺的。似乎总有一种沉重的感觉。不管怎样，心存敬意。

院子回廊一层又一层，庭院深深。一不小心兜了个圈走回来了。

那些古籍，清刻本、明刻本，到底还有几人会去翻阅研究？做个钻进故纸堆里青灯黄卷的读书人。我想我是不会了。当然它们还是有价值的。一种瞻仰、怀念，一种证据。

茫茫宇宙，浩渺长河，许多事我知道不知道其实不是一件太要紧的事。书，太多了；路，太长了；人事、信息，潮水一般．．．我不过是常常为自己辩解而已。人不是总得为自己找理由吗？生与死的理由，继续还是离开的理由，向左向右的理由．．．或许是偏向自己意愿的理由，或许是为自己所要做的事找一个借口。藉此活下去。

老外滩的老教堂，尖顶，沧桑的墙。大门紧闭。今天不是礼拜天？黄昏了。可以进去么？一幢建筑，不愿只看它的外表，最好能深入它的内部。

高的屋顶，长排的椅子。还有两个人，隔得远远坐着。面前摊着圣经，默默诵读。前排一架风琴，唱诗时的伴奏。狭小的两个隔间，各放了一把椅子，只容一人坐，是忏悔室。如果信仰可以救赎灵魂、减轻苦难，未尝不是好事。

天童寺烧香拜佛的人好多。门外几百米山道上零乱一片，卖甘蔗、烤玉米、豆腐干、芋艿头，什么都有。不知里边怎么个境界。

上台阶，蹬步道，穿过一层层殿堂。烛火旺盛，香烟缭绕。寺庙总是要它香火旺盛才好。对修行不知是不是干扰。

在一个清静角落，看到有白梅零星开放了。远处山峦云雾弥漫，竹林片片。确是个幽深好去处。

东钱湖是浙江最大的淡水湖。水清，天阴，湖岸边风很是凉。在那里被两个三轮车夫忽悠了一把。这回轻信的不是我。后来想想也挺滑稽，也算是俗世里的小奸小坏吧。反正大家过年开心，不多计较。反过来说不定还能带给你乐趣。

往回走来到绍兴。鲁迅先生的故居，陆游题了“钗头凤”的沈园，王羲之的兰亭，秋瑾的故乡．．．乌毡帽与乌篷船。

以前来的时候那条街并没有拦起来。三味书屋、百草园，一提起这些名字，叫人想起些久远年代。

咸亨酒店的黄酒是真正醇厚的用糯米酿成。盐水花生、茴香豆、油炸臭豆腐，都是要尝一尝。还有那个吴家老太的小吃或者三味臭豆腐都好吃。

东湖是从汉带开始采石，天长日久形成的人工湖。可以坐乌篷船穿过崖下的洞。周边岩壁陡峭，阴润潮湿。深潭幽静，水声叮咚，有回音。有压迫感。

从山路爬上去，到顶有一片茶园、竹林，还有栽种的绿色蔬菜。他们说可以从那边下山，就不必走原路了。

在岩石的步道间往下望，水，小小的乌篷船，上上下下的人们。风吹来，心旷神怡。

可是下去一看，原来是路的尽头。水，只有水，没有桥。有一艘大些的木船泊着。戴乌毡帽的老船工说：“过来，渡你们对岸去”。“多少钱？”“不要钱。”大家都笑了，不要钱哪？过路要钱，摆渡要钱，横刺里敲个竹杠怕是不鲜见。特别是到了这进退不是的地步。

就算不是没力气，要原路翻山回去总无趣。人总喜欢走没走过的路。

接下来，找个有大片油菜花和老房子的地方去。再接着就是清明了，有一种混和了麦芽揉进了青草头的团子也很好吃．．．活着真好，不是吗？

[1]