扇子巷的回忆（二）

我住在扇子巷77号，原来的门牌是128号。真巧，两次门牌号码都与抗战有关，77是芦沟桥事变，抗日战争爆发，128是沪淞战争爆发。有时我想，这大概与我在抗战时期出生有点关系吧。

扇子巷77号座西朝东，门口是石板架起的门框，两扇木制的大黑门，高2米多，厚度足有10公分，由一根粗粗的门栓拴住。这样厚实的门，现在已看不到了。记得小时候，做过一件守株待兔的蠢事：我与邻居小伙伴，曾在晚上躲在门楼旁，让门虚掩着，希望来一个小偷，我们可以抓住他。可是等了好几个钟头，手脚都冻僵了，小偷还是没来，最后，只好各自没精打采地回家。

走过门楼，是一个二十几平方的天井，天井边上有一口井，井水很清，井里曾经养过两条鱼，好像是鲫鱼。有时，蹲在井边静静地观望，还真能看到它们从深处悠悠地游上来。

天井靠巷的一面，是一堵高墙，墙上长着一株蔷薇。那是80年代，有一天，我去玉泉，看到园林工人在剪枝，我拾了一根枝条带回家，种在花盆里，过了几天，居然活了。后来，我把它换了一只大花盆，移到天井的墙边，它就 沿着墙壁爬上去，渐渐地爬满了整座墙壁。蔷薇每年开花一次，开花时，整座墙上有上百朵花，花是大红的，整座墙门为之兴奋了好几天。三四天后，花的颜色渐渐变淡，后来就凋谢了。365天，蔷薇就风光了那么三四天，为了这三四天的风光，蔷薇积聚了一年的养分，一年的精力，一年的期待。我们墙门里的老老小小，也像过节一样，期盼着这一年一次的辉煌。

天井走进去，就是客厅。客厅有20多平方，两旁是两个房间，住着两家人家，还有一家住在南面的厢房里。

墙门里住着六家人家，三家楼上，三家楼下，大家相处得很好。

扇子巷老房子最有特色，给人印象最深的是晚餐。

夜幕降临了，各家人家烧好了菜，都到客厅里来吃饭。客厅里放着五张方桌，五家人都在客厅吃饭，每家桌子上都吊着一盏灯，三四个人一桌，十几个人坐下吃饭，客厅就非常热闹了。菜都是比较简单的，三四个菜，其中有一两个荤的。记得，70—80年代，我家的菜金是平均每天五毛钱。现在五毛钱能买什么？当时，五毛钱还可以吃个荤菜呢！那时，青菜是一分两分一斤，鸡蛋是三毛一斤。肉是六毛八分一斤，花个三毛钱，还可以买到四两肉呢！

这时候是墙门里最热闹的时刻，上了一天班回来的人们，心里开始放松了，男人们喝了两口白酒，话就多起来了。北到湖墅，南到江干,杭州的新闻是要谈的，还有国际形势、国家大事，什么红暴、省联总，什么王兰英、翁松鹤，什么五七一工程、四人帮┅┅大到反帝反修，小到芝麻绿豆，想到什么就谈什么，真可谓：百花齐放、百家争鸣。不同观点也可以争论，争过也就算了，反正我们都是小小老百姓，不是掌握政策的人。

女人们、孩子们，吃完了，都回房间去了，剩下的几个男人就谈得更起劲了，一餐晚饭要吃两个多小时。

扇子巷最值得怀念的，就是这晚饭的两小时。这给当时紧张清苦平淡的生活添了一点火花，多了一丝光彩，是我们这些像蚂蚁般忙碌的普通老百姓的一种享受，一种满足。有时，由于种种原因，几个人不能凑在一起吃饭，就会觉得一天有一件重要的事没做，觉得缺少了什么似的，心里空洞洞。

扇子巷老房子的雨声也特别令人怀念，当然，这雨应该是夜雨。

夜深人静，万籁俱寂，忙碌了一天的人们渐渐进入了梦乡，我也上了床。白天的人好像是属于别人的，为吃饭、为家庭、为工作、为前途奔波，丝毫不敢懈怠，只有晚上，睡在床上，全身都放松了，才觉得自己已回到实实在在的自己身上了。

这时候，突然听到瓦上的雨声，滴答滴答、滴答滴答，清脆、轻盈、活泼、空灵，好像是一些快乐的小精灵在瓦片上跳舞。

这时的雨是有弹性，有灵性的，它们小心翼翼地，很有分寸地跳着，生怕吵醒人们的美梦。

这样的雨，一般在春天和秋天，春雨多喜悦，秋雨多愁绪。

我躺在床上，聆听着雨声，好像走进了一个泉水叮咚、鸟语花香的童话世界，许多美丽小巧的仙女，正在唱歌跳舞。又像小时候，睡在床上，听到刚买回来的几只小鸡，叽叽喳喳欢快的叫声。听着雨声，心里平静了，我渐渐进入了梦境。

当年陆游在杭州一条小巷听到雨声，激起了他创作的灵感，写下了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的名句。

这种听雨声的感觉，在高楼大厦是不能享受到的，有时在旅游中，住在一些民居中，也偶尔听到过这样的雨声。但那感觉也是不同的，因为在旅途，心神不定，没有住在家里那样，富有安全感、舒适感。

[1]