每个人的心灵深处可能都有一个箱子，里面放着一些值得记忆的细软，他们可能常常会在一个安静的夜里或是在长途旅行的汽车上打开这个箱子，把其中的一件的拿出釆看看然后再放进去。

我也是这样，我常想起在陕北的他。

在陕北有很多象他这样的人，能歌会舞，平时会在农村种地或是工厂工作，被称作群艺工作者。过年过节的时候他们就会非常忙碌，组织或参加腰鼓表演，信天游大赛等。2005我来到陕北，参观群艺馆时，馆长把他介绍给我。

他是典型的陕北男子：高高的身材，宽阔隆起的眉骨，头发略卷，棱角分明的长面颊，可以说他很英俊，他不爱说话，但很喜欢笑，笑的很纯真，象陕北初秋纯净的天，那年他二十五岁，最远只去过西安。

他先领我去他的家，那一个新箍的窑洞，窑洞的门上挂着色彩鲜艳的门帘，窗子上贴着窗花，这个簇新色彩的鲜艳的窑洞在色彩单调的黄土坡形成非常大的色差，人生常常是这样，越是在贫瘠土地上的闭塞与沉闷的生活氛围里，人们越是会通过各种方式渲泄人生的旺盛，多彩的建筑与装饰就是一种表现形式。他家的窑里很暖和，墙上贴着一些港台影星的海报，屋里还有一些水泥未干的气味。他的爱人是非常质朴的乡下女陔，穿着过年的大红棉袄，她很矮小，牙齿黄黄的。

但看的出她是多么的以他为豪，但又不知如何招待我。喝了些水拍了一些照片我们就离开了。他的女人送了我们好远，也没不说什么，只是笑。

我们步行回城里，突然下起了大雨，我们找了一个高处的废旧的窑避雨，陕北很少下雨，所以有没有排水的河道，大雨浇到黄土上，很快就变成了泥石流了。他一边安慰我一边让我给市群艺馆打电话让车来接我们，但得到的消息是路被充坏了，让我在原地等。

天暗下来，他居然从衣服里掏出几支红色蜡烛。他不好意思的笑着说，塬上老是停电，又要过年了，所以特意从市里买来红色的蜡烛，没想到今晚用上了。

在窑洞里在烛光中他跟我说，他从小爱唱信天游，他的爸爸在当地就是有名的信天游歌手，小的时候他因为他长的好看，在过年做社火的时候常被扮做女孩被大人扛在肩上。他还说他家现在的新窑是政府出了一些钱盖的，主要是让我们这些人参观的，他很感谢政府。

说了一会我让他唱一个信天游给我听，他不好意思的笑了，禁不住我的要求，唱了起来，记忆里的信天游是高亢的，挺得直，吼得响，拉得长的，但是他却是轻轻的唱着，一首接一首，我让他唱，他就唱，有的歌唱的我眼里满是泪水，他不惊奇，也不停下，可能象我这样被他打动人太多了。

他跟我说了他很多的事情，他说黄土高原的人在歌里被称作“受苦人”，但他没觉得苦，他最大的愿意是成为向王向荣（陕北信天游歌王）那样的人。可以到北京去唱歌。他还说了很多，他又问我会不会唱歌，我说我也会，我想起一部电影里的信天游“六月里的黄河冰不化，扭着我成亲的是我大，五谷里属不过碗豆圆，人里头属不过女儿可怜。”。

我跟他说我姥姥就是陕北人，他问我姥姥在现在那里，我跟他说“曾是无定河边骨，犹是春闺梦里人”他羞涩的笑了，说：‘什么意思，我不懂。’。说着说着，车来接我们了。

陕北的艳阳辽远高爽，很快就把黄土晒透了，市群艺馆让我去看他们安排的黄土高原上的腰鼓表演。蓝天下黄土上，一百个穿白衣头扎白YANG肚手巾的青年组成的腰鼓队，舞步豪迈，雄浑的鼓声震响山川，动作粗犷、刚劲、豪放、昂扬。这时我看到了他！他也在看着我，干裂的嘴唇，挺拔的腰，上下飞舞的绑在鼓棰的红绸子。他尽情的跳着，这是一种发自生命最深动的动力，不扭捏，不造作，他的情感在鼓声与飞扬起来的黄土的掩映中尽情的渲泄。

他们还在跳着，我却要离开，他突然从队伍里跑到我身边，他突然又羞涩了起来，只是说了一句“你要走了”我点了点头，他又跑回队伍里尽情的跳了起来，他就这样一边跳一连看着我，没有一丝羞涩。在艳阳下，在黄土上，在红绸里，腰鼓声中，一个年青人的生命、爱情、对美好生活向往如此的鲜活的绽放开来。

第二年，我接到他的信，说他当爸爸了，日子过的还算红火，他让我去看他。其实我每年都要去陕北，但我总是没有勇气是看他。他纯净的眼神，那晚红色的烛光，他的歌声都是我心灵深处最美好的信天游。