朦胧中，听见空中小姐说，“请系好安全带，请打开窗户遮光板”。“为什么要打开窗户遮光板呢”，“如果有什么意外的话，我们能看见飞机外面的情况”，漂亮的空中小姐眉头皱了一下，不太情愿地说着。其实，飞机已在高速下降中，只能听天由命了：如果外面真的有什么意外，看见与看不见又有什么区别呢？

    伸手不见五指般的浓雾中，飞机终于平安降落了。空中小姐的笑容，如阳光明媚般地送别着我们。一出机仓门，一股刺骨般的冷风，不客气地吹嘘着我们的广东单衣。从未能有过的阵阵哆嗦中，从未能有过的微微颤抖中，等待着缓慢的机场运送带传出行李，快快地取出冬衣。这时我才懂得：气温差也是大自然的杰作之一的。

    冷风细雨中，我们一行，再也不讲究什么广东担心的热燥与否了。下定决心吃正宗的重庆火锅。进行中，热腾腾。好一个真正的重庆火锅。辣、麻、热，全齐了。感觉到自己终于也是一个重庆人了，走在寒风刺骨的大街上，身上真的是热乎乎的。

    突然间发现，重庆的大街上，没有自行车！一辆也没有。重庆的大街，几乎都是上坡与下坡。街道两旁，几乎都是台阶。多少级台阶后，一个小小的平地，不多远，又要开始上台阶了。抬眼看去，重庆那高高的房屋全部都是建在山地上。

    有一个大学校址，就是完全建立在一个大山谷中。走近校门，就是上坡。几百米的上坡道，转入台阶，进入某一个平地，进入某一个教学大楼。去另一个教学楼时，还是要走上下坡的台阶，有趣极了。完全没有平常所看见的其他学校内众多的自行车或者摩托车，完全没有来往喧哗的汽车或摩托车噪音。来来往往的众多的大学扩招后的第一批毕业生们，正排着队，寻找着接近5：1的工作的机会。我只特别喜欢这样的学校环境，完完全全的大自然状态，如果是春天，绿叶、鲜花、鸟瞰，脚步、童男信女的朗朗读书声，人间仙境也不过如此吧。

    走在重庆的大街上，我感觉到重庆人的身材完全是两个极端：也许是从小走路多的原因，重庆女孩子个儿修长，健美有形；而许多手持竹杆的男人，也许也是从小走路多而且是负重走路多的原因，却几乎都是短小的个子。同样都是走路，女孩子们手儿空空，看着街景，也成为街景其中；而那些男人们却是肩背手提，在街头寻求搬运的活儿。

    我相信，重庆的每家每户都不能短少重庆街头这些手持竹杆的男人，重庆人的家庭，几乎没有一家是完全靠近大路边的。从汽车下来，第一件事，就是上坡，或者说就是上台阶。任何家庭的家具物品，没有他们，谁能搬运上坡？谁能搬运上台阶？谁能搬运上楼梯？整个城市没有自行车，没有人力车，只有汽车与人力，汽车只到路边，人力却无所不至：他们搬运了整个重庆，他们的肩膀上扛起了一座山城，他们就是赫赫有名的“棒棒军”！

    朝天门码头，重庆的象征。两条大江的合汇处，重庆的先人在这里建立了码头，从而建成了后来的重庆。没有朝天门，就没有重庆。所以，我们到达重庆的那天，尽管城市电力供应量不够，分区停止供电，朝天门码头原址却始终是灯火通明。黑幕中，明亮的朝天门，如同一把光犁，悄然地划开夜幕中那黑灰色的江水。巨大的桥梁，天堑变通途。层层叠叠的楼房灯光组成了山脉。转弯处，迎面而来的大山上却也拥挤着高高的楼群。楼就是山，山就是楼。这就是重庆山城，这就是山城重庆！记住：2002年12月7日，重庆再现。

[1]