它不是水彩画常用来表现的，那种被吴侬细语的小贩声撩得催人发困的江南小巷。当萧瑟的寒风扬起你足迹后两行黄土，走进凝重得像暗色调油画般的黑瓦阴影里，于是你就看到：这些徽州的小巷。

　　这是我生平所见的最动人的小巷。

　　一条条纵横交错，像埋在衰老肌肤下的血管，深嵌在高高山墙和翘起的屋檐下，掩着一股苍凉之气。很少有阳光直射进巷子里，被摩挲得溜光的青黑石径终年湿濡濡的，似抹了一层油。斑斑苔藓从砖缝中冒出，在巷壁上抹上一层暗绿，无声无息地蔓延。白昼，巷子里空寂无声，偶尔有人挑着桶担走过，轻咳一声，嗡嗡回声便晃漾许久。

　　长则百米，短则几十米，七十二条幽深的小巷，围绕着全村三百多幢古老院宅蜿蜒，几个世纪以来，默默躺卧在一个冷僻乡村的陈垣旧堞下，等待着中午时刻那匆匆而过的一线阳光拂照。

　　几百年前，当上海，杭州等地人还在津津乐道开埠繁荣时，小巷人的祖先已是了不起的商贾了，开染坊，卖药材，丢下大把银两在这不起眼的小村子里置下了雕梁画栋的宅院。小巷人从懂事起就一直生活在这些高墙隔世的庭院里，不问世事，瞅一眼挂在雕凤立柱上的日历过日子。逢有外人对村里成片的古建面露惊色时，他们微微一笑，关起门，抹一抹榉木太师椅上的灰，坐在回廊的石柱下，不慌不忙地啜着大碗里的稀粥。

　　忽一日，宁静的巷子开始响起嘈杂的脚步声。常可见三两背行囊的陌生人，推开被桐油抹得发亮的大门，朝庭院里探望，用手摩挲巷口那口古井光滑的井壁，有事没事地与山墙边晒太阳的老人搭讪。搞设计的人来了，说是从檐角回廊中汲取几分明清的线韵；搞摄影的来了，称黑瓦墙蓄含着永恒的创意；搞历史的来了，考证出这一带可能是陶渊明笔下《桃花源记》之原形；旅行社来了，小红旗甩个不停，招来一拨又一拨的游客。当张艺谋带着电影《菊豆》摄制组浩浩荡荡开进村，拆去青砖墙上的电线，用井水把石径浇得乌光发亮，开机拍电影时，村子如被投下一方巨石的深河，起伏漾荡开来。

　　然而小巷人保持着平顺的心气，只是冷静地站在家门口远远观望。几个胆大的，迟疑着卸下门板搁在门厅前，从旧供桌上取下几件色采用黯旧的器皿摆设，设摊做起生意。有人凿墙开出杂货铺，将现成的电影名拿来做招牌。还有人辟出堂屋厢房敞开大门让游人参观，供人食宿，换取些零花钱。从河边回来的女人们，湿漉漉的手从兜里掏出钥匙，把客人让进屋。抹凳沏茶，灶屋弥漫起新来香。菜肴端上桌，两荤一素，外加猪油葱花炖鸡蛋。等客人笑眯眯打着饱嗝时，女人们胆怯地开价：十块钱。你觉得便宜，想宿一晚。主人领你进厢房，告诉你二十块一晚，饭钱不另收了。小巷人温温和和的，即便做生意，也保持着一种从容。

　　只有在你看惯了城市地铁入口处乞讨者那猥琐的表情时，才会记着安徽黟县，记着南屏村小巷人安之若素的恬淡和农民身上罕见的那种超然。我清楚，那绝非穷乡人硬撑的自尊，只有经历过深沉文化濡染的一方水土，才会出现这样的群落。这是小巷人的素质。

[1]