从龙岩城到永定县，途经坎市镇、抚市镇和湖雷镇，公路边不时出现土楼村。如果不研究土楼学，仅仅领略土楼风采，在这里看看就行了，没必要去那些被电视、报刊大力推荐的地方。
到了永定县，华灯初上。汽车站旁边那座桥的桥头摆满小吃摊，择干净的坐下，要一碗牛肉丸子。在我工作的那个城市，走在闹市区，一不小心，暗香袭来，然后鼻子会不由自主加深吸气，身后有人吆喝，“永定牛肉丸”，回头看，招牌上红字大书，“正宗永定三奈牛肉丸，客家风味”，香气就是从盖子没盖严的铝锅里逸出的。要一杯牛肉丸子，老板会从锅底捞点切成片的熟墨鱼干额外赠送。在城管人员没巡街的日子里，卖牛肉丸的小贩乐意跟你聊土楼，他们出来赚辛苦钱，就是为了孩子不要再住土楼。也有牛头不对马嘴的，这是本市远郊农民，牛肉丸子往往欠火候。三奈是一味中药，煲墨鱼汤用。我现在在永定城品牛肉丸子，简直是精神上的里程碑。弹性一脉相承，嚼起来更脆，但是没墨鱼干。老板用带着浓厚口音的普通话讲解一通，我根本没听懂。牛肉丸子下肚，我回忆味道，老板看我不想走，又给上了一碗。
永定城乱哄哄的，当再次遇见小吃摊群时，我不吃牛肉丸子了，刚才吃了双份了耶。案板上摆着一团团圆白软物，点一份，下锅慢煮，熟透捞起，呈蓝黑色，沾调料吃，有粘性、有弹性、有韧性，香味直喷，肉丁、笋干填充内馅，非常好吃，名称我忘记了。吃完继续逛，货摊上陈列着大瓶装的用暗红色液体泡的鸭爪之类，老板说是老醋泡爪。路过小吃店，这儿醋泡食品的花样更多，遂要一盘泡牛皮，就地消受，口感怪怪的。
天明，随晨练人群登县城后山。步道陡峭，浅尝辄止。下到护城河边，去看钓鱼。这鱼可真够多的，成群结伙，游过来，游过去，就是不咬钩，急死我了。问询垂钓老者，为何城里没土楼。他说，永定城背倚险岭，大河拱卫，小毛贼无从下手，无须单宅防守。古人建城，择地有讲究，起名有学问，永定，永远安定！土楼分布在……
乘车前往下洋镇。翻过大山，公路边不时出现土楼。抵下洋，到邮政所，在集戳本上盖个邮戳，戳文曰“福建永定2005.05.03.11下洋”。
重山深处，初溪村，土楼密集。村子建在缓缓上升的山坡上，全是大型土楼，圆楼、方楼交错。停车场特意修在另一座山的半山腰，与村庄隔河相望，一下车就能看到土楼村全景，村后坡陡林密。进得村去，参观土楼的外墙与窗户，走进大门，与住民拉拉家常。这里的土楼带木制的外阳台。土楼的结构，一圈黄土墙，围出圆形或四方形地盘，只有一个门，墙较高处开许多小窗户；木屋紧依墙内侧建造，一般是四层，一楼厨房，楼上住人，公共走廊。
往回走，到月流村。村里土楼相当多，夹杂在砖楼丛中，土楼已不怎么住人了。经闲聊得知，楼内院子中间的平房，是本楼居民祭祖和办婚丧大事的场所，能摆下十几二十桌酒席，因为土楼实在是太大了，所以在视觉上误认为公用场所非常窄小。土楼外围建裙楼，裙楼竟然是雇工宿舍，这得多大的财主啊！错了，土楼并不是哪家人独占，而是同宗的堂兄弟几十户集资建造、共同居住。前几年，有一次，暴雨连续下，大人小孩全躲在家里，夜间涨洪水，土楼被泡，倒塌过半，有的里头住了二百多人啊，全没啦……
出山。过了下洋镇，到狮象潭电站。路人告诉我，别瞎找了，狮子石、大象石，去年被炸掉了。闷闷不乐，离开。走到一座小型的化工厂边，暴雨如注。避雨屋檐下，水溅裤脚湿。屋主把狼狗拖入卧室，我得以进入厨房。谈土楼，人家没兴趣，就普通的住房嘛；谈松节油，我外行；那就谈吃的，眼前柿树，漫山遍野，柿子摘下，运到公路边，也就一毛多钱一斤，秋天，旁晚出去散步，树底落果随你捡，扒开，黄色金丝相连，果肉带白沙，舌头一舔，甜透心，你外地人理解不了，为了方便运输，采集碧绿坚硬的涩果，到销售地，喷洒催熟剂闷熟，不自然，我出差时吃过，皮里面就一泡水。
夜宿湖坑镇。镇区位于峡谷出口处。
晨起，乘坐二轮摩托车，进至谷底的实佳村。登上高坡，眺望村子全貌。村里大型土楼不少，干脆进村去逛。这个村的特色是，土楼大门上方往往画上红色、金色的文字和图案，如“毛主席万岁”、红旗、标枪，恍若时光倒流。楼内居民对客人还是很热情的。杂志上说，筑土楼时，为了牢固，要往黄泥巴中掺糯米饭和猪油。我就此疑问请教，村人哄堂大笑。邻楼住户围观，有人学我说话，激起更猛列的欢呼。糯米饭加猪油？拿筷子拌拌，挺好吃的啊，最好洒点糖。打土墙只用现挖的山土，不添别的东西，编杂志的人胡扯。
回返，路过一个土楼村，司机非要带我去看个什么防地震的土楼。此楼修葺一新，大门上方大书“环拯楼”。楼内客厅的那个老大爷，纠正说，应该读“环极楼”，然后请我喝茶，再请我喝茶，直到凑了一堆游客。老大爷清清嗓子，抑扬顿挫开讲：话说张鼎丞，那时没当副总理，傍黑来到环极楼，号召闹革命；反动民团接密报，悄悄布网逮异己；好个张鼎丞，如厕去无踪；敌人砸门门不动，打枪亦枉然，架起柴火烧，顶隙泻水克。老大爷诵毕，请大家站到院子，去体验看不见的回音壁。老大娘过来，挨个收“卫生费”，鼓动我们上楼参观，说是隐含太极八卦。果真，通道处处隔断。楼梯转弯角、走廊隐秘处，臊味浓烈。寻找护门水箱，意外在某角落碰见有人对着木桶拉小便。这栋楼，大圆环套小圆环，感觉很压抑，并且直径大，才转半圈，我就晕头蒙脑找不着北。司机候久，求楼主提供救助。向导打趣说，小媳妇嫁进来，没混个一年半载的，不要指望能靠近大门。
村里另一座土楼，估计惨遭火灾，徒剩土质外壳，有点象古罗马斗兽场。到里面看，一楼的土墙最厚，上一层楼，土墙就薄一尺，台阶状的平面处，挖了一道道架木梁的凹槽。
再往谷口回，又路过一个土楼村，司机带我去看“振福楼”。我站在外院院墙外，稍微看了一下，没参观内部。司机说，去年夏天，几个年轻女人脱光衣服，在楼前河里戏水，上万农民开洋荤，踏平庄稼无数，外地人倒不知晓，游览不甚红火。
其实啊，老板应该雇一个宣传员，不停地注册马甲，以游客口气，每天在各旅游论坛发贴子，专门夸这座楼，不出百日，它就名满中华，成王牌景点了，如果再肯点缀姑娘裸浴的照片啊，全中国的网站都会死力转载，外国人照样给他吸引来。“游客”的经验教训，土楼不是随便就能读懂的，非得请导游不可；土楼必须住下来慢慢领会；土楼有镇楼古董、传统秘制包治百病无病强身丹药；土楼有土鸡、土鸭、野鱼、家猪土楼宴；土楼有土妞“走土楼婚”。这叫做开发“增值服务”。有容乃大，心平气和，不要骂“托、枪手”，这是一门学问，涉及心理学、厚黑学、计算机应用等，多学科交叉，相信不久的将来，大学会增设“网络传播广告”专业。
回湖坑镇，带上行李，前往洪坑村。
洪坑和初溪一样，只要路过村口，就必须买高额门票，虽说验票的只是某一座土楼。经过这两天游玩，我总结出：土楼村皆沿小溪而建。正好有路通往溪边，我走下去，过桥，被一位长得又壮又黑的保安看在眼里，他恶狠狠盯住我，二人夹河而走。他那边，土楼粉刷一新，楼外植草皮、绿篱。我这边，土楼原汁原味。我且走且停，不时与楼内居民说上几句，保安耐着性子陪我，因为河面上小桥太多了。土楼渐渐拉开距离，出现野竹丛、菜地和小山丘，我正要登高，又来一个保安，他们耳语一番，又壮又黑的保安迅速过桥，大步流星奔过来，脸铁青。我蓦然惊醒，刚才摩托车司机说，承包这座土楼的老板很有路子，就连交警也听他的。好汉不吃眼前亏，撤退！
回公路边，乘车抵达高头乡。
高头也有一些土楼。有人粘过来讲解。比如两座楼外墙紧挨，他说这是一线天。抬头看，也确有几分象。你是导游？开饭馆的，去休息、喝茶、方便吧！进店，我闻到正在锅里蒸的霉菜扣肉香味，彻底走不动路，他说，当地人称这个为菜干，是著名的闽西八大干之一。我想起前天晚上在县城吃的，煮熟后香喷喷、暗蓝色的软圆白物，冰箱里有，点一份，厨娘用它煮汤，风味别具。
高头在永定县的边境，再过去，归南靖县管辖，土楼也很密集。店里有一伙顾客，他们包了一辆车，准备走南靖方向，允许我交少量费用搭乘。别了，永定。
[1]